唐突であるのを承知で書くけれども…。僕の実家は労働者街で大衆食堂を営んでいた。僕は幼い頃から厨房の中を忙しそうに立ち回る両親の背中を見ながら、そしてレジスターに記録された売上金額に一喜一憂しながら育った。両親がお客さんの相手に忙しい間は、二…