あの人生最良の日*1からはや12年。今日は娘の12歳の誕生日。身長は妻をこえる161cmまで伸び、これまで乗っていた自転車が小さくなってしまったので、新しい自転車を誕生日プレゼントとする。久々に実母と電話。右耳の難聴を発症してから初めて受話器を右耳に…